Es interesante pensar en qué es lo que nos lleva a un lugar.
¡Imanalla! ¡Sa’ch’o! ¡Hola! ¡Hola!
Aquí hay algo en lo que espero que pienses a menudo: la cultura y el idioma nos brindan pautas y esquemas generales sobre cómo entendemos el acto de construir un hogar. En mi idioma, el proceso de imaginar y reproducir la construcción de un hogar se resume en la palabra wasichina—para construir una casa.
He estado buscando una excusa para hablar de una de mis palabras favoritas y, de paso, para presentarme.
Hace cuatro años, llegué a Kingston en un autobús de Greyhound, con una maleta chiquita de color azul brillante a cuestas, y di mi primer paseo por la ciudad para conocer por primera vez a K Greene, administradora y directora de Semillas y Participación del Hudson Valley Farm Hub. Y si, como yo, has andado con semillas en los bolsillos desde que tenías tres años, es muy probable que te hayas cruzado con K en la zona, de una forma u otra.
Nuestro primer encuentro en persona estableció los altos estándares que ahora aplico a la hora de pensar en las presentaciones.
Intercambiamos las semillas que llevábamos en los bolsillos. Yo tenía una Kiru Sara, una semilla de maíz de mi comunidad; K me regaló una Cardiospermum halicacabum, también conocida como enredadera globo.
El resto es historia.
De una forma u otra, mis oraciones y mi trabajo han formado parte de esta zona desde hace más tiempo que mi presencia física. Me gusta pensar que es como llegar tarde a una conversación que ya había comenzado.
Me mudé a Kingston en 2025, en parte por amor y en parte por las semillas. No estoy seguro de si hay mucha diferencia entre ambas cosas.
Las semillas son un mapa que uso para orientarme en el mundo que me rodea. Me gusta pensar en ellas como mi principio y mi fin: pequeños archivos de los lugares por donde hemos pasado, instrucciones sobre adónde podríamos ir y, de vez en cuando, una muy buena razón para decidir dónde construir un hogar.
Durante casi una década, mi trabajo se ha centrado en las semillas agrícolas dentro del sistema de parentesco alimentario indígena —lo cual incluye semillas no agrícolas catalogadas como en peligro de extinción y reintroducidas en los paisajes— con fines de restauración y para redes comerciales. He tenido el gran privilegio de colaborar con las naciones tribales de toda la Isla de la Tortuga y Abya Yala —nombres ancestrales para referirse a “Las Américas”—.”
En 2022, cofundé una consultoría llamada Inside The Husk junto con Craig Tsosie, un anciano de los pueblos Sandia y Diné. Tsosie falleció el año pasado, y me parece importante rendirle homenaje aquí. Sus oraciones siguen siendo parte del trabajo que él y yo compartimos, e imagino que seguirán estando presentes en ese trabajo mucho después de que nosotros ya no estemos.
A medida que fui madurando en este trabajo, me di cuenta de que estaba aprendiendo a manejar las relaciones comunitarias en medio de las complicadas circunstancias que a menudo las rodean —lo cual incluye las múltiples formas de violencia que sufren las comunidades—. Quedó claro que Tsosie y yo tendríamos que ser bastante audaces, y tal vez un poco irracionales, para imaginar que la sanación fuera un resultado necesario de nuestro trabajo.
Pero provengo de un pueblo que sabe algo de cómo imaginar lo imposible.
Como mujer kichwa, la combinación entre el cuidado comunitario y las relaciones profundas forma parte de mí de manera natural. No es algo que haya aprendido en el camino, sino algo que mi mamá ha llevado consigo desde hace mucho tiempo.
Encontrar una comunidad en Kingston
A medida que me he ido acercando al lugar al que debo llegar, he ido conociendo Kingston a través de sus comunidades, tanto las que se hacen visibles por diseño como las que han aprendido a convivir en los espacios intermedios.
Kingston es un lugar importante para las comunidades indígenas. Algunas se están reubicando después de décadas de lidiar con las brutales realidades del desplazamiento violento. Otras llegaron aquí, aunque no sea de extrañar, por razones similares: sus hogares fueron invadidos y se volvieron inseguros. La realidad de la migración indígena tiene múltiples facetas, y todavía estoy aprendiendo a nombrarlas.
En medio de todas estas realidades, encontré un hogar.
Y a través de una gran variedad de eventos, conversaciones, reuniones y recuerdos que se forjan en este lugar, encontré mi camino hacia el increíble equipo de Kingston Common Futures.
Repensar el dinero y el bien común. Para ser honesto, como muchas personas que crecieron sin tener siempre dinero a su disposición, este es un tema complicado para mí. A veces es difícil. A veces es doloroso. A veces es algo que preferiría dejar de lado y evitar.
Ojalá no tuviéramos que vivir gran parte de nuestras vidas bajo su control. Pero también he llegado a entender que el dinero es una forma de trazar un mapa de las relaciones dentro de una comunidad. El lugar adonde se mueve revela algo. El lugar adonde no se mueve también nos dice algo.
Aprender cómo se puede administrar, compartir, redirigir y cuidar el dinero es, para mí, un compromiso con el bienestar colectivo. Es revolucionario. Es profundamente intrigante. Y, la verdad, tengo muchas preguntas.
En el contexto de las reparaciones, me pregunto qué posibilidades podría brindar este fondo a Kingston, especialmente a una escala que la ciudad nunca antes ha experimentado.
¿Cómo se podría crear vías que permitan a este fondo participar en la reconciliación y la repatriación?
¿Qué tipo de relaciones podrían surgir si consideráramos el dinero no solo como algo que hay que distribuir, sino como algo que podría ayudarnos a construir?
Esto me lleva de vuelta a lo que significa para mí el bien común: un proceso continuo y de autorreflexión que da cabida a otros mundos, tanto a los que están fuera de nosotros como a los que aún estamos descubriendo dentro de nosotros mismos.
Es un proceso que me deja un grato recuerdo.
Un proceso capaz de dar cabida a todos.
Nos invita a reflexionar no solo sobre la calidad de nuestra salud y nuestras relaciones, sino también sobre la tierra y todas nuestras relaciones como parte integral de lo que significa estar bien.
Es justo. Es equitativo. Siempre está en constante evolución.
Y, en el mejor de los casos, está floreciendo en justicia.
Quizás eso es lo que nos lleva a un lugar: las relaciones que construimos, las historias que llevamos con nosotros, las semillas que intercambiamos y las posibilidades que nos atrevemos a imaginar juntos.
Quizás construir una casa no se trate tanto de saber exactamente cómo se verá, sino más bien de elegir qué queremos llevar con nosotros al cruzar la puerta.
Y tal vez eso sea wasichina.
Por favor, dale a mi compañera de trabajo, Annie Ly, un leer. Sobre la construcción de mundos y la importancia de cómo los detalles y las decisiones nos definen.
Por Mimi S. Lucero, gerente de Comunicaciones y Participación Comunitaria
